《青苹果乐园》

高考最后一科交卷那天，沈屿翻过铁栅栏，回到即将拆除的青苹果乐园。这座九十年代的老园子曾是全城孩子的天堂，如今杂草丛生，只剩一只会卡带的旋转木马和油漆剥落的碰碰车。沈屿在控制室里发现了一卷旧磁带，里面录着一支从未发表过的乐队demo。

他找到姚未、祁放、祝晚、洛嘉和林早，六个人决定在乐园被夷平之前，办一场只有一晚的地下演出。他们偷接附近冷库的电，用废旧钢管焊舞台，把碰碰车改装成灯光架。排练中，姚未和沈屿为了选歌吵翻，祁放隐藏的录取通知书被曝光，祝晚发现自己站错了乐队位置。

拆迁通知提前一周贴出。父母们开始轮流锁门，学校也施压让家长签字。演出前夜，旋转木马被拆走，磁带被当作垃圾清运。六个人在废墟里找了一整夜，最后只找到半截歌词。

他们决定不再等。演出当天下午，乐园大门被推土机堵住。沈屿翻墙进去接电，姚未在路口拦人指路，祁放把音响搬到最高的旋转台上。傍晚下起阵雨，电线短路，观众跑了一半。

雨停后，祝晚用清唱把剩下的人拉了回来。洛嘉点燃信号弹，林早爬上吊车臂挂起布幕当投影。最后一只灯泡炸掉时，全场用手机灯照亮彼此。没有录像，没有安可，第二天推土机准时进场。

多年后，沈屿在旧城改造展上看到一张青苹果乐园的黑白照片。照片角落，有人用喷漆写了一行字：我们在这里唱过。